El cierre de los colegios por la pandemia de coronavirus afecta mucho a los más pequeños, quienes se quejan de las clases por Zoom y de no poder ver cara a cara a sus amigos
Sophia Sánchez, de 9 años y atrapada de manera perpetua en la escuela por Zoom, está llorando mucho últimamente.
Su madre y su hermana entran corriendo y preguntan qué anda mal. ¿Se cortó Internet de nuevo? ¿Su computadora está enchufada? ¿Las matemáticas son demasiado confusas? Sophia realmente no sabe. Está demasiado molesta, se pregunta si alguna vez volverá a aprender cosas nuevas, teme reprobar el cuarto grado y, más que nada, extraña a sus amigos. No ha visto a un solo amigo desde marzo, cuando estaba en tercer grado.
“Así que me enojo y me frustro mucho”, dijo. “Lloro.”
A algunos niños les va bien con la escuela remota; algunos incluso la prefieren. Pero muchos otros son como Sophia: están sufriendo emocional, mental e incluso físicamente por tantas horas, a menudo solos, frente a una pantalla de computadora.
Para medir la dificultad, The Washington Post pidió a los padres de todo el país que compartieran historias y obras de arte producidas por los jóvenes para que participen en el experimento obligatorio de educación en casa, que obtuvo más de 60 respuestas de familias que viven en 18 estados.
Los niños en edad escolar están perdiendo interés en la comida. Se quejan de dolor de espalda y ardor en los ojos. Están desarrollando sentimientos de depresión.
No es sorprendente, incluso predecible, dicen los expertos, y es probable que empeore a medida que los campus escolares más grandes de todo el país permanezcan cerrados.
“La presión sobre los niños es enorme”, dijo Matthew Biel, jefe de la división de psiquiatría infantil y adolescente de la Facultad de Medicina de la Universidad de Georgetown. “Su hijo de 7 años quiere ser reconocido cuando levanta la mano. A menudo no sucede en Zoom. Quieren poder hacer un comentario, una broma con un compañero; no pueden hacerlo, no se permite conversar. Quiere poder levantarse, caminar por el aula y moverse; no puedes hacerlo, necesitamos ver tu cara en la pantalla, le dicen”.
Biel expresó que puede ser particularmente difícil para los niños con necesidades especiales, retrasos en el desarrollo o luchas sociales, pero también puede ser un desafío para los jóvenes que simplemente anhelan la amistad y la comodidad de los rituales escolares.
Especialmente para los niños más pequeños, afirmó Biel, la única forma de expresar conmoción, tristeza y disgusto es a través de arrebatos y rabietas emocionales, a veces violentas. Y, aunque los padres en todo Estados Unidos se apresuran a tranquilizar a sus hijos, no pueden dar la única respuesta que más ayudaría: decirles a los niños cuándo terminará la pandemia.
“Así es la vida ahora”, dijo Biel. “Ninguno de nosotros puede realmente compartir con nuestros hijos cuándo va a terminar. No lo sabemos “.
“Te frustras y te enfureces”
Para Creedence Peterson, la jornada escolar se ha convertido en una lección de incomodidad.
Comienza cuando el niño de 12 años se pone su uniforme: camisa blanca con botones, pantalón gris, chaqueta y corbata, como lo exige su escuela privada de la ciudad de Nueva York. Luego se sienta en su cama, donde pasará las próximas seis horas asistiendo a una serie casi ininterrumpida de clases por Zoom.
Inmediatamente, la cintura corta su estómago. La chaqueta se siente caliente.
Dos horas después, su cuello comienza a molestarlo. Sus músculos se sienten tensos, estirados. Mantener su cabeza en la misma posición durante tanto tiempo no es natural, simplemente está mal.
Pero lo peor es cuando sus ojos comienzan a lagrimear y picar, lo que casi siempre ocurre. Creedence los frota, y eso ayuda, pero en segundos duelen peor. Pronto están inyectados en sangre, con un aspecto tan espantoso que sus padres en un momento le hicieron una prueba de conjuntivitis, pero no, fue solo por mirar una pantalla durante tanto tiempo.
En otra habitación, su hermana de 8 años, Piper, que asiste a clases por Zoom mientras está en su cuarto, generalmente comienza a sentirse mareada en la tercera hora. Sus ojos también comienzan a arder aproximadamente a esa hora . Ella toma cada uno de los “descansos para estirarse” que le ofrece la escuela, pero lo que realmente le gustaría hacer es correr al patio de recreo para jugar a la mancha.
Piper está segura de que eso la haría sentir mejor, o al menos más cerca de lo que solía sentir antes de la pandemia, cuando se despertaba feliz cada mañana. No había una razón en particular, dijo. Ella solo recuerda estar emocionada por el día.
Eso casi nunca sucede ahora. En cambio, “te sientes frustrado y furioso”, manifestó Piper. “Como que no quieres mirar una pantalla. No quieres estar en una escuela en línea. Empiezas a llorar “.
Creedence aseguró que está tan frustrado como su hermana. Le gustaría quejarse de la escuela con sus amigos, en chats en línea, porque no puede verlos en persona, pero muchos de sus amigos se han mudado. Una familia se fue a Florida y los gemelos, sus mejores amigos, ahora viven en los Hamptons. Sus padres decidieron que ya no les gustaba Nueva York, dijo Creedence.
Piper extraña a su equipo de fútbol. Creedence extraña la tienda de donas al otro lado de la calle, que recientemente cerró debido a la falta de clientes.
Cuando las cosas se ponen demasiado tristes o raras, a los hermanos les gusta perderse en los videojuegos. Lo bueno de un videojuego, sostiene Creedence, es que te permite dar forma al mundo de la manera en que quieres que se vea o, aclaró, de la forma en que necesitas que se vea.
Pero tan pronto como cierra la consola, el mismo miedo reaparece.
“Es posible que nunca podamos volver a algunos de nuestros restaurantes favoritos, porque cerraron, y es posible que nunca volvamos a ver a nuestros amigos, porque se mudaron”, señaló Creedence. “Es posible que esto nunca vuelva a la normalidad”.
Los agujeros que no pudo llenar
Al comienzo del año escolar, Karen James trató de hacer las cosas tan normales como pudo para su hija de 7 años, Olivia Gabriela James. Le tomó fotos el primer día de clases y la vistió con ropa bonita para la escuela. Olivia llegó a tiempo a su estación de trabajo en casa, en el comedor de la casa de la familia en Alexandria, Virginia.
Pero a medida que pasaba el tiempo, James descubrió que había agujeros que no podía llenar. A veces, la madre se sentía impotente.
“Con las manos atadas, yo misma no puedo cambiar nada”, pensó. “Y estoy haciendo lo mejor que puedo. ¿No es cierto? Lo que en algunos días no parece lo suficientemente bueno “.
Como madre soltera, James tuvo que equilibrar la ayuda a su hija con sus propias y exigentes responsabilidades del trabajo desde casa.
Olivia se quejó de la tecnología (“Es un problema”) y de extrañar a sus amigos (“Es muy difícil”). Anhelaba estar en la misma habitación con su maestra. La muerte de George Floyd agregó una capa de dolor que Olivia, que es afroamericana, apenas puede procesar. La estudiante de segundo grado vislumbró algunas de las imágenes en las noticias y su madre se sintió obligada a hablar con ella sobre las injusticias, años antes de lo que le hubiera gustado.
“George Floyd murió, y eso me puso realmente triste, molesta”, dijo Olivia. Ella sabe exactamente lo que pasó. “El oficial le puso la rodilla en el cuello para que no pudiera respirar”.
El golpe más duro llegó justo antes del cumpleaños de Olivia, el 2 de agosto, cuando James tuvo que decirle a Olivia que su abuelo no iría a casa para su fiesta. Viene todos los años, entonces cuando James le contó a su hija que no la visitaría este año, ella temió que Olivia pensara que era un truco, una especie de sorpresa súper especial.
“No, cariño, de verdad, esta vez el abuelo no puede venir de Florida”, le dijo. “Es real.”
Olivia lloraba. También su abuelo, lo que obligó a James a consolar tanto a su padre como a su hija.
“Solo pienso en el largo plazo y en cómo la afectará tanto académica como emocionalmente, y trato de darle tantos abrazos, besos y apoyo como pueda”, dijo James. “Y le digo, todos estamos haciendo esto, como a todos en Estados Unidos les está pasando en este momento. Pero a veces me pregunto, ¿le estoy ocultando algo? Así que [yo] solo trato de amarla, lo mejor que puedo “.
“Es como una montaña rusa de emociones”
Luke Pages, de 12 años, tiene muchos problemas para adivinar cómo van a ser sus días.
No por la escuela en línea, eso es predecible. Sabe cuántas pausas de pantalla de 15 minutos puede esperar. Sabe que siete profesores le enseñarán durante el transcurso de la semana. Y sabe exactamente lo cansado que estará, y cuánto le dolerá la cabeza, en la tercera clase por Zoom.
La incertidumbre se debe a sus emociones en constante cambio.
“Emociones” no es una palabra que Luke usara mucho antes del coronavirus. El estudiante de sexto grado, que vive en Gaithersburg, Maryland, con sus padres y su hermano pequeño, Ethan, nunca antes pasó tiempo pensando en cómo se sentía. La respuesta casi siempre era “bien”.
Todavía es feliz, a veces. Pero esa sensación de bienestar tiene fecha de caducidad ahora, y nunca se sabe cuánto durará. En los días buenos, una hora. En días no tan buenos, 10 minutos.
En los días más estresantes, simplemente comienza a llorar y no puede parar.
“No sé por qué”, dijo Luke. “Es como una montaña rusa de emociones”.
Ethan, que está en quinto grado, ha inventado sus propias palabras para describir lo que está sucediendo dentro de su cabeza. “Grandes sentimientos”, lo llama.
“Me siento muy triste y enojado”, aseguró Ethan. “Triste porque no puedo ver a mis amigos y a la gente que extraño. Enojado porque tengo que ver a las mismas personas, incluido a mi molesto hermano “.
También le gustaría poder ver a sus maestros en persona. Verlos en Zoom está “bien”, pero el niño de 10 años a veces siente que sus maestros no son realmente sus maestros, y que él no es un verdadero estudiante de quinto grado, porque en realidad nunca ha puesto un pie en un aula.
Ethan tiene preguntas sobre sus lecciones y no sabe cómo expresarlas con palabras que tengan sentido en un chat en línea o un correo electrónico, que es la única forma de aprovechar tiempo en privado con el maestro. Le gustaría acercarse a su maestro y explicarle su confusión con las manos. A veces, especialmente cuando la escuela se hace difícil, cierra los ojos y se imagina haciendo eso.
Luke, mientras tanto, sueña despierto con algo que siempre dio por sentado: los cortes de varios minutos entre cada clase. Antes en la escuela real, caminaba por los pasillos con sus amigos, se dirigía al siguiente salón de clases. No puede recordar de qué hablaban, probablemente solo cosas al azar. Ahora, ni siquiera puede ver las caras de sus amigos, porque no a todos les gusta encender sus cámaras en las clases por Zoom.
Aunque el resto de sus emociones se han vuelto locas, el niño de 12 años dijo que hay un sentimiento con el que siempre puede contar: el final de cada día escolar trae el mismo agotamiento y decepción. Si Luke pudiera ir a jugar al fútbol americano con su mejor amigo después de la escuela, como solía hacerlo, se sentiría mejor. En cambio, ha desarrollado un mantra.
“Estamos todos juntos en esto”, se dice a sí mismo. “Lo superaremos”.
No se siente como si estuviera hablando con su mejor amiga
Sophia Sánchez en Los Ángeles sabe a quién le gustaría contarle sobre todo lo que va mal en su vida: su mejor amiga, Sofía, con quien comparte su nombre y a quien conoce desde el primer grado. Antes de la pandemia, ella y Sofía estaban trabajando en un libro ilustrado sobre un espía. Dibujaban una al lado de otra en el recreo, desplegando nuevos detalles de la trama con cada imagen. Y hablaban sobre la escuela, lo que estaba sucediendo ese día, cómo las hacía sentir.
Sofía es la única amiga con la que Sophia ha hablado desde que cerró la escuela. Pero su madre no tiene el número de la madre de Sofía, por lo que Sophia le envía mensajes a Sofía a través de la función de chat de un juego en línea que ambos juegan. Está bien, dijo Sophia, pero realmente no se siente como si estuviera hablando con su mejor amiga.
Si el coronavirus desapareciera de alguna manera mañana, su amiga es a quien Sophia querría ver primero. Iría directamente de regreso a la escuela. Se dirigiría a las barras de mono, donde competiría con Sofía, como antes.
Esta vez, por única vez, dejaría que Sofia gane.
